Раздражают люди, которые начинают свои излияния словами: «Ты никогда не прочтёшь это письмо...» (Хотя почему люди? — Мужчины такой «бредоденью», как правило, не занимаются). Зачем же кривить душой? Кому нужно это лицемерие? Наберись смелости и напиши ему лично всё, что нет сил сказать, глядя в глаза. А если действительно хочешь, чтобы он никогда не прочёл, так лучше вообще не писать никаких писем, даже мысленно. Нельзя делать что-то наполовину. Иначе надежда, — полумёртвая, тихая, но бесконечно упрямая надежда будет сводить тебя с ума до конца твоих дней. Лучше уж разбить её вдребезги одним разом, — больно, мучительно, жестоко, но более милосердно, чем эта затейливая пытка. Я это точно знаю. Я стала мудрее. И вполне возможно циничнее. Но всё также честна с собой и окружающими меня людьми...