Я боюсь не просто умереть, а буквально испариться, — испариться из этой жизни так тихо и постепенно, что никто этого не заметит, — исчезнуть однажды без следа, растворившись в собственных ночных кошмарах, книгах, которые читаю, и назойливом сумраки повседневности. По крайней мере сейчас к этому всё и идёт, — я не поддерживаю старых знакомств, не завожу новых, даже не пытаюсь выкарабкаться из очередной депрессии, ничего не делаю и даже не строю планов, — только существую, всего лишь функционирую...