Я всю свою сознательную жизнь считала это место домом. Не покидала его больше, чем на пару недель и нигде не чувствовала себя так спокойно, как здесь. Тут мы жили когда-то все вместе: мама, папа, дедушка, бабушка и я. А ещё были домашние животные и время от времени толпа гостей, маминых родственников из Тулы, — многочисленных и шумных… Теперь же наша квартира со смертью дедушки, кажется, совсем опустела, — остались только мы с мамой и множество посторонних звуков и шорохов, наполняющих тишину, которую я всячески стараюсь заглушить, — кино и музыкой, ненужными действиями и далёкими мыслями. Повсюду в углах затаилась тоскливая грусть. Мой дом будто заснул, — глубоким, летаргическим сном, — и мы вместе с ним всё быстрее погружаемся в небытие, — мы уже не те, что раньше — уже обломки прежних, лучших людей...