Самое противное — чувствовать себя попросту жалкой. Люди вокруг строят отношения, сходятся, расходятся, ссорятся и мирятся, женятся, разводятся, меняют партнёров каждый год, а то и каждый месяц, радуются, плачут, вспоминают и забывают. А я уже многие годы болею человеком, который меня даже не разу не целовал, — нет, хуже, много хуже: даже не помышлял об этом… Больно. Кто бы знал, как мне больно. И зачем только все эти глупые попытки казаться равнодушной, безразличной, даже высокомерной… Кого я пытаюсь обмануть?.. Но пожалуй лучше уж так, чем показывать людям своё истинное «лицо», свои эгоистичные страдания, то вечное пламя ненависти к самой себе, что долгие годы сжигает меня изнутри.