Вспоминается сюжет какого-то старого, почти забытого фильма, — в нём мужчина собирается покончить с собой, и ему является ангел, который показывает, какой была бы жизнь близких ему людей, если бы его никогда не существовало. Думаю, моё нерождение, моё небытие не только ничего бы не изменило во вселенной в целом, но и в отдельности, — в жизни каждого конкретного человека, с которым пересекался мой путь. Я ничего не сделала за свои тридцать пять лет: ни плохого, ни хорошего, не привнесла нечто новое, ни в чьей душе не оставила следа. Даже мама, единственная, кому я дорога, нашла бы другое вместилище для своей привязанности, — не согласилась бы на тот аборт много лет назад и, возможно, на свет появился бы человек гораздо лучше (или, по крайней мере, уместнее) меня, — сын или дочь, которыми она могла бы гордиться...

От таких мыслей становится не просто грустно или тоскливо, а по-настоящему страшно и невыносимо. Мне бы хотелось не думать о подобном, но это как раз то, над чем я не властна.