Именины. Мне, как судя по всему немногим, всегда нравилось собственное имя. Меня назвали в честь дедушкиной сестры, которой я никогда не видела, — она умерла раньше моего рождения, не дожив даже до 40 лет. Поэтому мне остаётся только гадать, насколько я на неё похожа. Общие черты у нас определённо есть: например, слабое зрение, неважное здоровье и по-видимому малопривлекательная внешность. Кроме того, у неё не было ни мужа, ни детей. Впрочем я, пожалуй, более одинока, — мне не повезло также и со множеством братьев и сестёр, как ей. А ещё (если верить весьма смутным маминым воспоминаниям) она была учительницей, — учительницей русского языка и литературы. Возможно моё педагогическое образование и трогательная любовь к художественному слову в чём-то не случайны? Наверное глупо сравнивать свою жизнь и судьбу с чьей бы то ни было, тем более с жизнью и судьбой женщины, давно умершей и в любом случае ничем не примечательной, с которой меня практически ничего не связывает. И всё же я всё чаще делаю это. Не могла отказать себе в этом и сегодня, — особенно сегодня, в день моих именин.