Иногда это просто необходимо — побыть наедине с собой, ни о чём не думать, ничего не чувствовать, ничем не беспокоить себя. Этакая медитация — провести весь день в постели, позабыв о всех неприятностях и проблемах, которые притаились снаружи, не мучаясь сомнениями, догадками, нерастраченной нежностью, несбывшимися надеждами, глупыми мечтами, — как будто мир только сегодня начал существовать и никогда не наступит завтра; не ведать сожаления и разочарования, предать забвению все свои дела и заботы, и с головой окунуться в покой, — пускай весьма зыбкий и несомненно временный, но всё таки покой. Здесь можно спрятаться от всего внешнего и напускного, от всего, что всё чаще тяготит и заставляет чувствовать себя ничтожеством — от всех этих шаблонов, ежедневно навязываемых нам другими людьми, от вынужденной жёсткости и ещё более вынужденной и от того втройне неприятной лживой улыбочки, призванной показать окружающим, что у тебя всё хорошо, какие бы кошки или крысы не скреблись на душе, от той непомерной жажды любви и понимания, которой так не хватает каждому одинокому человеку и бессмысленной ненависти к собственному «я». И не надо притворяться лучше, чем ты есть, когда единственный, кто мог бы оценить твою превосходную актёрскую игру — большой, чёрный кот, живущий у тебя в квартире, — ему ведь плевать на всё, что напрямую не касается его потребностей. И как же важно это ощущение «несуществования» и беспамятства, подлинной внутренней тишины и сосредоточенности. Иногда это так полезно, просто необходимо, — побыть наедине с собой...