«Тринадцать причин почему» Дж. Эшера определённо не войдёт в число моих любимых книг, просто потому что чтение этого небольшого романа не дало мне ничего нового. Разве что всколыхнуло неприятные воспоминания давно минувших школьных дней. И хотя сейчас, с высоты своего возраста, я не нахожу ни достаточно весомых причин, ни более или менее достойных оправданий самоубийству главной героини, всё же, пожалуй, как мало кто-либо ещё, могу понять её состояние. Наверное потому, что слишком хорошо помню, как невероятно мучительно даётся одиночество в подростковом возрасте, когда нет ни одного человека, которого ты мог бы назвать другом, как больно ранят злые слова, насмешки и издевательства одноклассников, когда учителя делают вид, что ничего серьёзного на самом деле не происходит, а члены семьи как будто бы просто не замечает твоего существования, погрязнув в собственных конфликтах и разногласиях, тебе же просто не к кому обратиться за помощью, даже поговорить толком не с кем. Да, я знаю, как это, — когда кажется, что ты и твои проблемы безразличны всем и каждому в отдельности, что смерть — единственный приемлемый выход и, если свести счёты с жизнью, то твои обидчики непременно раскаются в содеянном.

Знаете, в такие моменты очень приятно думать, что во всех твоих проблемах виноваты другие, и что однажды они сильно пожалеют о своём отношении к тебе. Но это не так. Правда в том, что это ты сам ответственен за собственную гиперчувствительность и веру в людей, за то, что для тебя такое огромное значение имеет мнение кучки подростков, к котором ты и сам не испытываешь особого уважения, за то что боишься дать отпор и принимаешь правила их игры, за то, что мыслишь слишком ограниченно, забывая о том, что за границей школы лежит целый мир, за собственный эгоизм, нежелание задуматься о том, что есть проблемы намного страшнее и серьёзнее твоих!

Я рада, что не прочла эту книгу тогда, много лет назад, когда мне и самой представлялось, что самоубийство — лучший выход из чуть ли не любой ситуации. Пожалуй, я нашла бы между строк этого романа своего рода подтверждение данному выводу. Не знаю, не могу знать наверняка, чего именно добивался автор, — рассказать ли о том, какое значение порой имеет для окружающих то, что мы сами считаем мелочью и к каким трагедиям может привести тот или иной незначительный на первый взгляд «пустяк» — небольшая подлость, ложь, предательство, или он просто хотел обратить на себя внимание душещипательной историей на злобу дня, как говорится? А может он ждал, что мы, его читатели, научимся чему-то у персонажей его книги? Например, лучше анализировать слова, которые собираемся произнести, и поступки, прежде чем их совершить? Если так, то цель определённо благородная. Только была ли она достигнута?.. Не уверена. Ведь, пожалуй, история героини имеет для нас силу прежде всего в приложении к её смерти, которая и заставила нас по-настоящему заметить, рассмотреть в толпе эту девочку, отнестись с должным вниманием к предложенным ей проблемам, попробовать разобраться в её мыслях И эмоциях, беспрекословно поверить (зачем мёртвым лгать?) и даже почувствовать себя виноватыми. Можно сказать, что она победила именно ценой своей жизни. Кто бы обратил внимание на её жалобы, будь она жива?..