Я больше не люблю дождь. Когда он неторопливо идёт или даже бежит сломя голову по улице я теперь всё время вспоминаю людей, которых по какой-либо причине больше нет в моей жизни. Ушли ли они добровольно или мне самой пришлось оставить их позади, живы они или умерли, одинаково больно вспоминать об их отсутствии. И это уже не та лёгкая, светлая грусть, которую на меня навивал на меня шум капель, стучащих в окно, — настоящая тоска, — серая, гнетущая, душераздирающая скорбь о невозвратном, о невосполнимом...